阿原

一盆黄红的小盆栽摆在书桌左侧。

今天，是&……特别惬意的一天。

一

付款的时候一个要来换班的收银员说：哇，这花你买了啊，真漂亮！

她没看我，似乎是沉浸在一种惋惜的感情之中。我看了她一眼，又扭头把刷过付款码的其他东西抱在怀里，准备先放进车里，再回来找收银员办会员卡。

我转身往门口的时候，听到给我收银的收银员跟要换班的收银员说：你不早点买，被搬走了吧。

一声“哎”的叹息声，随着一个转身传来。女子似乎带着风一样的太息。

二

把鲜花和老面包、妈妈的sod蜜放在副驾驶座上。

一边看红黄绿色的盆栽热烈绽放，一边开车去加油站。

绕过破旧的小镇大桥，从一个刚修好的马路上经过。两边楼宇安静，街道干净整洁。

尽头是老乡投资新建的高中。檐牙高啄，气势盎然。

眼前的事物像一个开怀的怀抱，在我回来多时以后热烈地拥抱我。

又从新修的大桥转到正在翻修的老路，沿着老路开1000米，就是中石化加油站。

下车即可看到我家的楼宇。掩映在树影之中，像个老夫子。

关火以后跑进店里。加油员在后面喊：干什么的？

“这里能办卡吗？”

加油员绷紧的脸蛋舒展开来，说：“可以，但是我现在一个人忙不过来。”她又补充了一句：“你下午来吧，他们都去开会了。”

脸上挤出一串和善的笑容。

我发现，不是小镇的水土不好，是没有注意保养。这个加油员大姐的皮肤就超细滑。

三

中午家里有客人。

嫂子的爸爸正在为30几岁终于找到女朋友的儿子忙碌。

来给我家“送日子”。就是通知我们，那个重大的日子里，你们要在场。

妈妈煮了一锅肉汤。

吃的闷饱。

吃完，看看车，车又看看我。

我于是就乘饭后运动之便开车去了加油站。

正碰上来玩的二姑和她的两岁小孙女。

于是带他们一起去。二姑美其名曰：姑姑带我们去兜风咯。

到了加油站。二姑说：来早了吧，才十二点多。

狐疑下车，问能办卡不？

换了个加油员，更年轻的女子，带着听天由命的表情对一个在我视线之外的大叔喊：办卡！

一个更稳如泰山的男子出现，撇了我一眼，直接走进办公室。

我跟了进去。

“办卡要什么证件吗？”我也用毫无情绪的声音问。

“身份证、手机。”大叔回。

一更年轻的男子也跟着走进来。

大叔以熟练的姿势在电脑上操作着。

“啊，完了！”大叔一声喊，把我正在和小侄女眉来眼去的眼睛拉回来。

“刚输进去的，我按错了按钮关掉了。”大叔仍旧低着头，这些话好像是给大家解释一样面无表情。

“176……多少？”小年轻男生问我。

“0712……”我回。

大叔和小年轻一起搞好了。

“好了，拿走吧！”大叔依然没看我。

卡还在读卡器上插着，身份证也在感应器上。

我收了它们放在钱包里。抱起地上仰着头冲我笑的侄女往外走。

“叫叔叔……”二姑让小侄女喊正从身边经过的大叔。

“叫哥哥吧……”我大笑说。

大叔带着一脸满意的微笑走过去了。

四

阳光照在刚翻修的院子水泥地上。

老爸从一个葬礼上喝酒回来，用大水龙头擦了一遍车。

隔壁的老王从树缝里插进来问：车还要自己洗啊，洗车店10块钱洗一次啊。

我喊回去：给20块钱都没有我们自己洗的好。

老王做了一个鬼脸转身回去，准备背一身的灰尘给他的客人加工大米、面粉饭、麦麸。

爸爸用水枪擦完，我继续用抹布擦。

擦完上楼，下午三点钟的太阳煮在黄红的小树上。还有一个小松鼠一样的阴影蹦跃在麻布上。

像过去的什么挤出来，又射向未来。

我正好，在今天，把它识别了出来。

以前的每一天，都少了今天。

以前的每一天，都缺了点什么，今天却一下子来了，我却不知道那是什么。

未来的阿原，请告诉我。